Ognuno di noi custodisce una data nel cuore, uno spartiacque invisibile tra un “prima” e un “dopo”, legata a un momento di gioia immensa o a un dolore incancellabile. Per me, quel giorno non svanirà mai. È trascorso quasi un anno da quando il punto di riferimento più grande della mia esistenza ha smesso di camminare al mio fianco.
Cara mamma, so che non potrai stringere questa lettera tra le mani, ma le parole, a volte, trovano strade misteriose per arrivare a destinazione. Voglio dirti che tuo figlio non è più lo stesso: ha trovato dentro di sé quelle risorse interiori che tu stessa gli avevi indicato, trovando la forza che credeva di aver perduto.
Sono qui, dolce mamma, a combattere ogni giorno, affrontando le avversità della vita a testa alta e con il sorriso, proprio come desideravi. Se oggi sono una persona nuova, il merito è unicamente tuo.
Grazie a te ho capito che la vita va oltre le apparenze; ho imparato come camminare sulle mie gambe, senza dipendere da niente o da nessuno. Ho compreso che se qualcuno ti ferisce, c’è sempre un’altra persona pronta a consolarti dietro l’angolo. Ma l’amore vero, quello autentico, limpido e incondizionato, sei stata l’unica in grado di regalarmelo, anche se per troppo poco tempo. Non importa la durata del nostro viaggio insieme: mi hai donato più di quanto chiunque altro avrebbe mai potuto fare.
So bene che d’ora in avanti non sarai al mio fianco nelle scelte che prenderò o a rassicurarmi nei momenti di fragilità. Eppure, la tua assenza fisica non coincide con una vera scomparsa. Tu ci sei, mamma. Sei qui con me. Mi sembra quasi di avvertire il tuo profumo nell’aria, un modo silenzioso per sussurrarmi: “Io ci sono, sarò sempre qua”. Il 14 agosto del 2025 ti ho fatto una promessa solenne, ed è proprio aggrappandomi a quell’impegno che oggi trovo la spinta per andare avanti, determinato a splendere e a rimanere saldo, solo per te.
Chi mi circonda mi considera una persona incrollabile, forse l’unica capace di superare qualsiasi tempesta. Ma la verità è che non hanno mai conosciuto la tua forza, mamma. Quella di una donna che ha sconfitto la paura, il dolore e la sofferenza, persino davanti alla morte. Perché tu la morte l’hai vinta, e noi due lo sappiamo bene. Ti sei affidata a Dio, hai riposto la tua totale fiducia nella Sua misericordia e nel Suo amore. Hai creduto fermamente, e davvero “la tua fede ti ha salvata”, lasciando risuonare quel profondo interrogativo spirituale: “Oh morte, dov’è la tua vittoria?”.
Oggi, come ieri, sono immensamente orgoglioso di essere tuo figlio. Le persone si ricordano ancora oggi di te, e tutti ti descrivono come una donna straordinaria e una madre meravigliosa. Non ho bisogno di guide esterne o di qualcuno che mi dica cosa sia giusto fare; i valori che tu e papà mi avete trasmesso sono incisi dentro di me e valgono più di mille discorsi.
Perdonami, mamma, se a volte vacillo, se avverto il peso della tua assenza e chiedo una tregua al dolore; scusami se piango, proprio come sto facendo in questo preciso istante. La verità è che mi manchi immensamente. Mi manca la delicatezza della tua mano sul viso e il calore di quegli abbracci speciali, gesti che molti danno per scontati con i propri genitori. Ma voglio rassicurarti: questa nostalgia non mi spezzerà. Mi hai insegnato a lottare, e io non smetterò mai di farlo.
Anche se sono il più piccolo dei tuoi figli, e a volte in passato sono stato anche quello più fragile, voglio che tu possa proseguire il tuo cammino verso l’eternità con il cuore leggero: la tua essenza abita i miei pensieri, guida le mie azioni e vive in ogni mio respiro. Ormai sei parte indissolubile di me.
Ciao Mamma.
